边境村庄的凋零与别尔哥罗德的战争疲惫
位于俄罗斯别尔哥罗德州、距离乌克兰边境不足一公里的科津卡（Kozinka）村，如今已是一片死寂。虽然砖房、学校和商店依然伫立，但这里早已被官方封锁。曾经的一千多名居民大都已撤离，且尚未获得承诺的房屋补偿，仅剩不足十人仍在危险中留守。
战火下的邻里记忆
尽管科津卡在2023年和2024年两度被乌军进入，并遭受战斗破坏，但当地人对乌军的印象却出奇地平和。留守的老人回忆称，乌军士兵并未针对平民，甚至在撤退时还会留下收缴的手机。对于这些深受边境文化交融影响的居民来说，他们曾与边境另一侧的乌克兰人长期和睦相处，共同生活、贸易，语言与文化界限模糊。然而现在，这一切被无人机的嗡鸣声彻底打破。
别尔哥罗德的生存状态
别尔哥罗德市同样身处战争阴影。自1月初乌军袭击该市热电厂以来，当地电力和供暖虽已部分恢复，但仍面临电力储备不足的危机。尽管州长维亚切斯拉夫·格拉德科夫（Vyacheslav Gladkov）曾警告若电力彻底中断可能需全城撤离，但居民们表现得异常麻木，对防空警报已习以为常，生活节奏依然如故。
官方管控与民众心态
在战争高压下，政府对言论的控制愈发严厉。格拉德科夫扬言打击“制造恐慌”的内部敌人，导致社交媒体频道和关注民众疾苦的基层组织受到官方猜忌。当局试图通过打造“英雄城市”形象来统一叙事，但在当地公园展示的士兵照片前，鲜有人驻足。
不断增长的幻灭感
民众对战争的疲惫感已十分明显。当地媒体的民意调查显示，仅有极少数人支持所谓的“特别军事行动”，大部分受访者感到“被摧毁和失望”，认为生活陷入了停滞。即便在军队内部，求战热情也已消退，许多伤兵试图寻求法律途径终止合同，但在严苛的动员政策下，他们几乎毫无解脱的可能。