萨哈共和国：被战争改变的远东大地
在俄罗斯远东萨哈共和国（雅库特）的奥列涅克区，一场葬礼以鄂温克族传统举行。两米高的红黑十字架引路，象征着生死。死者是当地驯鹿牧民伊戈尔·伊万诺夫，他在距家4500公里的乌克兰战场牺牲。为了给孩子买房，他签下合同参战，随后失踪；他的儿子随后也踏上战场寻找父亲，至今下落不明，凶多吉少。
人口稀少，代价沉重
萨哈共和国面积广阔但人口仅百万。尽管人口远少于圣彼得堡，但据独立媒体Mediazona统计，该地区在乌克兰战争中的阵亡人数已超过2500人，付出了不成比例的惨重代价。
从繁荣走向沉寂
这里曾是俄罗斯最具活力的地区之一，拥有享誉国际的“萨哈林伍德”电影产业和享誉全球的科技初创企业（如InDrive和Mytona）。雅库茨克市曾展现出极强的独立意识，甚至选出了非克里姆林宫属意的市长。然而，战争彻底改变了一切。独立新闻网站被迫关闭，科技企业纷纷出走，民间反战抗议迅速遭到镇压。
深陷战争泥潭
如今的雅库特，战争阴影随处可见：满街的征兵海报、公园里展示的被俘乌军装甲车，以及在后方编织伪装网的女性。制裁重创了当地经济，钻石巨头阿尔罗萨公司削减了公益支出，直接导致驯鹿迁徙监测项目停摆，造成该地区2024年损失了四分之一的驯鹿群。
根深蒂固的家园情感
尽管生活在战时审查与压抑之下，许多曾逃离的人正逐渐回归。在这片极端寒冷与壮丽的土地上，人们依然依恋着祖先的文化与自然。正如当地人所言：“感谢上帝，我出生在雅库特。”即便在零下几十度的严寒中，他们依然会赤手触摸路边的图腾柱，汲取那份属于这片土地的生命能量。