“瞧瞧那个，史密斯乐团（The Smiths）《女王已死》（The Queen is Dead）的黄金唱片。”英国新首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在展示他新设的“唐宁街10号北部办公室”时，指着一幅装裱好的唱片封套说道，“其实我得把它还给吉他手约翰尼·马尔（Johnny Marr）。”
伯纳姆的掌权伴随着他钟爱的音乐界的欢呼。BBC独立音乐电台 6 Music 的 DJ 兼 Elbow 乐队主唱盖·加维（Guy Garvey）对其崛起表示欢迎：“安迪不是个普通人。”另一支曼彻斯特乐队 The Courteeners 也为他喝彩。而除了足球俱乐部之外，曼彻斯特最著名的输出名片——绿洲乐队（Oasis），还允许他在竞选视频中播放其单曲《Some Might Say》。
但这并非什么真正的转变。在 20 世纪 80 年代（即史密斯乐团等乐队的全盛时期）成长起来的英国政治家中，一股“独立音乐建制派”（indie establishment）力量早已占据主导地位。前首相基尔·斯塔默（Keir Starmer）同样钟爱该乐队，以及另一支清脆风格的独立乐团 Orange Juice。大卫·卡梅伦（David Cameron）在录制英国建制派分享心头好的节目《荒岛唱片》时，挑选了史密斯乐团和电台司令（Radiohead）的曲目。卡梅伦的妻子萨曼莎更是 6 Music 的狂热粉丝，以至于唐宁街的新闻官们甚至会监控该电台的简报，以防备她在晚餐时向丈夫提起什么话题。
走进伦敦北部的一家酒吧，你可能会听到“中间派老爸”（Centrist Dad）这支独立摇滚翻唱乐队的演奏——主唱是著名电视记者罗伯特·佩斯顿（Robert Peston），鼓手则是前工党内阁大臣埃德·鲍斯（Ed Balls）。台下的观众席里，你可能会看到前财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）正与卫生大臣、鲍斯的妻子伊薇特·库珀（Yvette Cooper）一起蹦蹦跳跳，而当年金融危机的关键面孔正跟着嘶吼着《Mr Brightside》。要想理解英国的权力运作，或许你该放下《泰晤士报》，打开 6 Music 电台。
在音乐、足球或时尚品味上，伯纳姆与他的前任们如出一辙，但他却利用这些来展现自己的“与众不同”。宣扬“非主流”（alternative）理念，实则提供“主流”（mainstream）服务，这一直是伯纳姆的策略。在史密斯的黄金唱片下方，放着一张他卸任大曼彻斯特市长时的离别礼物——一张印有“我们这里做事与众不同”的单人沙发。这句话被托为 Factory Records 创始人托尼·威尔逊（Tony Wilson）所说，该唱片公司曾培养出 New Order 等乐队。不过，曼彻斯特的经济成果确实与众不同：在英国整体生产力增长低迷的背景下，这座城市成为了为数不多的亮点。
然而，曼彻斯特的复兴依然建立在一个极其典型的英国模式上：在曾经用于制造商品的厂房里，向外界出售法律、媒体、广告等服务。“棉都”（Cottonopolis）已经变成了“PDF之都”（pdfopolis）。它的经济战略与每一个后工业化城市毫无二致，只是它成功了。正如另一句常被误传为威尔逊所说的“曼彻斯特主义”名言：“当在真相与传奇之间做出选择时，去印刷传奇吧。”
音乐如此，经济如此，时尚亦然。伯纳姆那看似随意的着装选择总是被人们津津乐道，尽管在英国，“精心装扮以显低调”的男性早已统治了政界。他尽可能不穿西装，而是偏爱一件由曼彻斯特本土独立品牌设计的价值 700 英镑（约合 930 美元）的飞行员夹克。毕竟，在英国最成功的行业（无论是 AI 实验室还是创意工作室）里，西装早已成为禁忌。在政治圈，西装也正走向消亡。斯塔默曾穿过一件价值 500 英镑的 Sandro 连帽夹克，但这一选择直到被爆出是由工党捐赠者买单后，才成为大新闻。
在这群精英中，喜爱足球几乎早已成为必修课。斯塔默是阿森纳队的季票持有者；卡梅伦则是阿斯顿维拉队一个并不算狂热的球迷。然而，伯纳姆与其他人不同。他在 1997 年曾为《当星期六来临》（When Saturday Comes）撰稿，这是一本面向拥有英美文学学位球迷的时髦足球杂志。足球正是在那个时期经历了解构与知识分子化——学者们撰写论文探讨保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）的象征意义，将这项运动从低社会地位的消遣硬生生拉升成了精英阶层的追求，并延续至今。
表现出“反建制”的姿态，实则深谙其道，是通往权力的最快路径。在这方面，伯纳姆在模仿奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）运用得最为炉火纯青的策略。就像大多数地下乐队一样，法拉奇对欧洲的反叛最初只是在酒吧后室里对着零星的听众“演出”。这个最初的非主流小众观点，最终演变成了主流的建制派共识。对于这位英国改革党（Reform UK）的党魁来说，这并不困难。无论他如何抗议，他其实始终完美地融入在建制派中，从私立学校一路蹦到了伦敦金融城。法拉奇与伯纳姆一样，既属于建制派，又在反对建制派——一边对其痛加斥责，一边又是其体制的产物。
独立音乐人曾经反抗建制，避开大型主流唱片公司。然而，他们的流行反而击败了他们。当非主流变成主流，小厂牌被收购，独立音乐逐渐沦为建制派重温青春的背景音乐。当年史密斯乐团曾对卡梅伦表达喜爱他们音乐一事发出“追杀令”（fatwa），而如今，在伯纳姆统治的英国，他们却欣然接受首相的青睐，甚至让自己的唱片挂在了国家权力新中心的墙壁上。
如今执掌大权，这位英国新首相承诺将带来 40 年来（或自《女王已死》发行以来）最大的政治变革。但如果这就是他的目标，那么他本身作为那个时代文化的产物，恰恰成为了问题所在。左翼作家马克·费舍尔（Mark Fisher）长期抱怨文化已陷入停滞，导致 21 世纪的英国呈现出“高清屏幕上的 20 世纪文化”。在伯纳姆的描述中，政治同样陷入了停滞。如果说政治是文化的下游，那么当文化冻结时，政治也将随之冰封。当一位政治家本身被同一套文化塑造成型时，究竟还有什么能真正改变呢？