北半球的夏天到了，办公室空了，机场挤满了人。理想中，度假是彻底的放松；但现实中，职场人往往要经历以下六个阶段，才能完成一次度假的闭环。
第一阶段：准备期
你极度渴望假期。在出发前的最后几天，你开始疯狂处理紧急事务（比如整理桌子）。你口头上告诉团队“我完全信任你们”，却又紧接着说“有任何事，无论多小，随时联系我”——这让大家根本感受不到信任。你决定不设置邮件自动回复，觉得偶尔看眼手机不算事。走出办公室时，你甚至觉得喉咙发痒，像是要感冒了。
第二阶段：拼命放松期
你像对待工作一样对待度假。花大量时间让AI推荐冷门去处。早上开车两小时去吃ChatGPT推荐的早餐，结果发现店关门了，只好转头去参观一个展示古法腌鱼的博物馆。中午喝点酒，然后睡着了，醒来却又为浪费了本该用来“放松”的时间而感到焦虑。你看书时，脑子里也在担心自己是不是应该以更悠闲的方式享受闲暇。作为一个正在度假的人，你紧绷得要命。
第三阶段：放手期
你开始频繁查邮件，插手一些根本不需要你的事。收到工作消息或被拉进会议时，你既烦躁又有点窃喜（“没我不行吧？”）。但随着你开始给消息分类，你渐渐发现：第一，每周的大部分工作根本不需要你；第二，很多事情毫无长远价值。你开始无视大部分消息，终于开启了邮件自动回复。
第四阶段：幻想期
你终于开始放松了。你开始睡懒觉，少看手机。想到此时此刻办公室正在开每周例会，你甚至笑出声，感叹以前的生活多么渺小。很快你开始脱离现实，产生定居在此的幻觉（忘了你觉得快乐只是因为天气好且不用工作）。你开始算什么时候能退休，幻想去做一份户外工作，比如划皮划艇，或者做个砌石墙的手艺人。
第五阶段：干劲满满期
假期快结束了。你清醒过来，意识到划皮划艇会让你起水泡，自己也不适合砌石墙。你重新打开邮件，但只看重要的。你对重返岗位甚至感到有些兴奋，发誓以后要无情地拒绝无意义的琐事，脑子里甚至冒出了几个优化公司例会的绝妙想法。
第六阶段：重蹈覆辙期
你神采奕奕地回到办公室。接着，你不得不重复800次无意义的社交对话：
“假期怎么样？”“挺好。”
“去哪了？”“[目的地]。”
“干啥了？”“[细节]。”
最后你懒得解释了，开始编瞎话：“去哪了？”“瓦坎达。”“干啥了？”“挖振金。”对方说：“哇，我一直想去。”
重回职场的感觉不错，但你很快就重蹈覆辙。空的日程表让你觉得像是在展示自己有多多余，于是它很快又被塞满了。来邮件就回，办公桌再次变乱，你坐在例会里，隐约记得自己曾经有过一个优化会议的绝妙想法。同事度假回来，你随口问一句“假期怎么样”，却根本没听进去他们的回答。看着精力充沛的他们，你感觉喉咙又开始发痒了。
你太需要放假了。