牛津万灵学院：世界上最难的考试与“一个词”的智识游戏
一张几乎全白的试卷上，只有一个词——1928年的“时间”（Time）、1948年的“风格”（Style）、1990年的“记忆”（Memory）。这种单字作文题，曾是牛津大学万灵学院（All Souls College）入学考试最标志性的符号。有时它自命不凡（1952年考“牛津”），有时又略显乏味（2005年重复考“风格”，显然欠缺了1932年的“原创性”）。
这场考试被称为“学术界的特种部队测试”，甚至是“世界上最难的考试”。每年100多名刚毕业的牛津顶尖学子在两天内完成四门长达三小时的试卷，最终仅有两人能胜出，获得为期七年的学院研究员（Fellowship）席位。
象牙塔顶端的离群索居
与盛产名流的贝利奥尔学院（鲍里斯·约翰逊母校）或作为《哈利·波特》取景地的基督堂学院不同，万灵学院始终深居简出。传达室门前甚至贴着告示提醒“哈利·波特影迷走错了地方”——在他们看来，这种流行狂热纯属“庸俗”（1947年试题）。剑桥大学的教授们曾讽刺万灵学院是“把牛津最聪明的头脑浸泡在酒精中保存”的孤岛。
这场考试最初源于维多利亚时代的一场理想主义革命：英国应当由公开竞争选拔的“智识贵族”来管理，而非世袭贵族。但翻看历史试卷，它也留下了时代的偏见印记：
- 1857年考察印度“文明化”的主要障碍；
- 1866年要求论述“对附庸种族的统治”；
- 直到1987年，试题才转变为直面“种族”（Race）。
改革、吸血蝙蝠与七年的“无所事事”
因被指责题目过于玄学且难以拉开差距，万灵学院在2010年废除了单字作文。然而改革并未平息争议，反而招致了两头不讨好的批评：一边被指责暗中偏向中产阶层，另一边被批评走向政治正确（Woke）。
但考试的严苛程度从未降低。通过笔试的候选人需面对约70名身穿长袍的学院院士集体盘问——一位曾亲历面试的教授形容，那阵势如同“一屋子倒挂的吸血蝙蝠”。
更核心的问题在于：这场考试真的选拔出了经世济民的英才吗？
虽然其校友名单包括建筑大师克里斯托弗·雷恩和哲学家以赛亚·伯林，但附近的贝利奥尔学院（走出过亚当·斯密和阿道司·赫胥黎）成就不逞多让。万灵学院从各学院掠走最拔尖的青年学者，赋予他们长达七年几乎没有任何考核约束的丰厚待遇。这种完全的自由，常被批评为把学院变成了“高级俱乐部”，让顶尖大脑在虚度与停滞中荒废。
1938年的一道考题曾发问：“考试是一种罪恶吗？”
或许存在缺陷与偏见，但这并不妨碍它保留思辨的野趣。例如2024年的考题：“撒旦会写一本什么样的书？”——在实用主义泛滥的当下，这种脱离世俗功利的纯粹智力探索，依然散发着特有的魅力。