
夺城之恨:1898年威尔明顿种族屠杀与被掩盖的政变
《纽约客》记者劳伦·柯林斯(Lauren Collins)在新书《他们偷走了一座城市》(They Stole a City)中,重现了1898年美国北卡罗来纳州威尔明顿发生的一场惨烈的种族屠杀与地方政变。
暴行的起因:对黑人崛起的恐惧
冲突的直接导火索是当地黑人报纸《每日记录报》(The Daily Record)发表的一篇社论,该文驳斥了当时针对非裔男性的“强奸犯”谣言。但更深层的矛盾在于白人至上主义者对黑人政治和经济崛起的恐慌。当时,威尔明顿有三成市议员为黑人,海关关税员和验尸官等要职也由黑人担任。奴隶主的白人后代渴望夺回政权,而白人底层劳工则怨恨黑人在就业市场上的竞争。
惨剧与政变
1898年11月10日,白人居民在通过舞弊手段赢得州选举并发表《白人独立宣言》后,全副武装的民兵在城内展开了屠杀。他们专门针对富裕和有专业背景的黑人,枪杀了数十甚至数百人,并将幸存者强行驱逐出城。市长和市议员等市政官员被暴力罢免,由白人取而代之。面对求助,当时的麦金利总统选择作壁上观。
跨越百年的创伤
这场暴行彻底改变了威尔明顿的走向,其阴影一直笼罩到21世纪:
- 流亡与恐惧: 逃亡的黑人精英余生不敢再回威尔明顿;留下的黑人则被迫在行凶者的统治和监视下生活。一位幸存者在临终前警告后代:“如果这种事再次发生,快跑。”
- 历史的篡改: 在当地白人精英的叙事中,这场恐怖袭击长期被美化为一场高尚的“革命”。直到20世纪90年代,暴政的真相才开始被公开承认。
- 代价的延续: 暴行夺走的不仅是生命,还有黑人世代积累的生计、资产、机遇和未来。
现实的启示
在当下的美国,淡化历史种族不公的言论和“审查图书”的浪潮卷土重来。本书不仅是对历史的回溯,更是一声警钟——关于真相与遗忘的斗争,至今仍在继续。