
尘封回忆录重现:一位广岛幸存者的真实记录
1945年8月6日上午8点15分,原子弹袭击广岛 [1]。当时,循道宗牧师谷本清(Tanimoto Kiyoshi)正在市郊帮邻居搬家具,因躲在两块巨石之间而奇迹般生还 [1]。随后,他踏上了寻找妻子、女儿和教会成员的惨烈旅程,一路上目睹了皮肤剥落、如幽灵般行走的灾民 [1]。他在一份最近被重新发现的回忆录中写道:“人们行走时的姿势,就像用双手小心翼翼地捧着珍贵的瓷器一样 [1]。”
《广岛》背后的故事
大约10个月后,美国记者约翰·赫西(John Hersey)拜访了谷本,希望从“普通人的视角”调查原子弹的影响 [1]。谷本向他倾诉了这段经历 [1]。1946年8月,《纽约客》用整期杂志发表了赫西的纪实文学《广岛》(Hiroshima) [1]。
这篇文章轰动了世界,迫使美国公众直面原子弹带来的惨烈伤亡,也让谷本等人成为公众人物 [1]。此后,谷本将该书译成日文,并在美国进行巡回演讲,致力于和平与裁军运动,直至1986年逝世 [1]。
直白而残酷的目击者见证
在原子弹爆炸80多年后,谷本的声音再次响起 [1]。由于战前曾在美国亚特兰大神学院学习,他用英文写下了这份回忆录 [1]。赫西的孙子、艺术家坎农·赫西(Cannon Hersey)与日本电影制片人西前拓(Nishimae Taku)在整理赫西的档案时,意外发现了这份手稿,名为《广岛,8:15》(Hiroshima, 8:15) [1]。
与赫西极具叙事技巧的写作不同,谷本的回忆录流露出目击者最直接、强烈的真实感 [1]。他记录了挂在电车上的骸骨、废墟中“明子(Akiko)和真(Makoto)的白灰”,以及一个婴儿紧贴着浑身焦黑、生命垂危的母亲的乳头 [1]。他写道,人们只能通过“裤子的颜色图案和木屐上的缎带”来辨认面目全非的尸体 [1]。不过,书中也夹杂着苦中作乐的微光——牧师们发现被废墟烤熟的南瓜,开玩笑说“这比板栗还好吃” [1]。
废墟中的信仰与希望
信仰支撑着谷本度过了这段黑暗 [1]。他将这场灾难视为对日本战争罪行的某种“神圣惩罚”,并决心在灾后传播基督教 [1]。他保留着信徒的乐观,在废墟中寻找微光 [1]。当发现废墟中长出了茄子,他摘下一颗送给一位因伤不得不摘除眼球的信徒,对她说:“看,这颗茄子在灰烬中发芽并结出了果实。我希望你也能像这株植物一样,战胜原子弹的阴霾 [1]。”
当历史记忆逐渐消逝
这份回忆录的发现正值关键时刻 [1]。广岛与长崎的幸存者(“被爆者”)正在逐渐离世,目前仅剩约9万人,且大多数人在战争期间还是幼童 [1]。随着亲历者的记忆消逝,裁军的梦想正变得越发遥远,冷战时期的军控体系已经崩溃,大国重整核武库,全球核阴霾再次笼罩 [1]。
正如赫西在发表《广岛》40年后所说:“自1945年以来,让世界免受核弹威胁的,不是对特定武器的恐惧(即威慑),而是记忆——对广岛所发生一切的记忆 [1]。”