“死亡地带”的无畏挑战者：尼尔马·普贾（Nirmal Purja）与他的无尽雪山
尼尔马·普贾的攀登生涯起点，是在他登顶世界第七高峰——道拉吉里峰（Dhaulagiri）时奠定的。他出生在这座山脚下的一个小村庄里，童年时随家人迁往尼泊尔南部的低地，因此对这座海拔8167米、耸立在天际线的雄伟岩壁并无太深印象。直到30岁那年，作为登山队的一员，他艰难地在雪山上跋涉。
在轮流开路时，普贾在齐膝深的积雪中前行，意外发现了自己惊人的天赋：高海拔似乎对他毫无影响。他力量充沛，每一步都沉稳有力，很快就把其他队员甩在身后，变成了下方隐约可见的小黑点。他完全进入了状态，最终承担了整条路线70%的开路工作。尽管出于团队安全考虑，分担任务更为合理，他也接受了这一点，但只要有山要爬，他就渴望立刻去征服，而且越快越好。
创造历史的“可能计划”与名声大噪
普贾一生的目标就是挑战那些被他人视为不可能的壮举。2019年，他离开服役多年的英国特种部队和廓尔喀步兵团，挑战在最短时间内攀登全部14座海拔8000米以上的世界高峰（即人类身体机能会开始衰竭的“死亡地带”）。最终，他仅用时6个月零6天就完成了这一壮举，打破了此前7年多的世界纪录。
这一被称为“可能计划”（Project Possible）的挑战不仅为他赢得了赞助，还被Netflix拍成了纪录片。随着新书的出版，普贾一跃成为全球红人。他的巨幅海报出现在曼哈顿街头，画面中的他戴着时髦的反光墨镜，站在阳光耀眼的峰顶。他在机场受到人群围堵，在尼泊尔被奉为国家英雄。此前26岁才第一次接触酒精的他，开始爱上了泰亭哲香槟。而西方攀登者想要雇佣他进行私人向导服务的费用，甚至高达百万美元。
为了挑战自我，他热衷于进行高强度的“连击式”攀登，和他的夏尔巴团队几乎不作喘息。他曾创下在登顶珠峰仅4天后、几乎没有睡眠的情况下，用时18小时征服世界第五高峰马卡鲁峰的纪录。此外，在登顶道拉吉里峰仅三天、还带着宿醉的情况下，他一鼓作气，在21小时内登顶了世界第三高峰干城章嘉峰。
这些8000米级的高峰一次次吸引着他。他总是轻装上阵，有时不带食物和睡袋，只带一壶用于融雪饮用的热水。在峰顶，他往往只停留片刻去欣赏橙粉色的日出与被风吹散的云彩，便匆匆下撤。不过，珠穆朗玛峰对他并没有特别的吸引力。2016年他的首次尝试极为鲁莽，是一次“疯狂”的快速单人攀登，当时还未成为攀登大师的他遭遇了严重的高原反应，肺部剧烈喘息，最终被迫折返。虽然此后他多次轻松登顶珠峰，但他讨厌那里拥挤的人群和满地的垃圾。相比之下，他更渴望征服世界第二高峰乔戈里峰（K2）的冬季首登。此前从未有人在冬季登顶K2，而普贾带领全尼泊尔人组成的队伍做到了这一点，他们在峰顶高唱国歌，向世界证明了夏尔巴攀登者的卓越实力。
备受争议的攀登风格
普贾的攀登风格也引发了外界的批评。他使用瓶装氧气、固定路绳，并搭乘直升机往返于各个大本营。登山界的纯粹主义者对此嗤之以鼻，认为他应该去探索新路线，而不是一味地竞速。普贾对这些指责付之一笑，尤其是关于氧气的批评。他表示，如果不携带氧气，他就无法营救那些在山上缺氧的攀登者。而且，他也多次在不吸氧的情况下登顶8000米高峰，以此作为对质疑者的强力回击。对于成名，他认为这不仅仅关乎个人，而是为了向世人证明：只要下定决心，任何人都可以征服属于自己的“大山”。
军人铁血与死里逃生
极少有登山者能拥有他这般强悍的体魄。他的训练始于英国寄宿学校时期，为了能像父亲和哥哥们一样加入廓尔喀部队，他常常在夜间跑步训练。退役后，他每天下班后还会坚持游100个来回。在卡特里克服兵役期间，他曾因口音和肤色遭到英国士兵的排挤，这激发了他加入精锐特种部队的决心。有一次在威尔士山区负重75磅（约34公斤）拉练时，教官往他包里多加了一块石头，这反而更加激发了他的斗志——“长官，我们的血液里没有‘放弃’这两个字。”
他也曾多次与死亡擦肩而过。第一次是在特种部队服役期间，一名狙击手的子弹将他从屋顶击落，砸碎了他的枪托，并划伤了他的下巴。最惊险的一次发生在南迦帕尔巴特峰，当时他由于一瞬间松开了路绳而急速下坠，冰镐无法在雪地中固定，就在他以为自己必死无疑时，幸运地抓住了下方的一段路绳。害怕死亡吗？“绝不。每个人终有一死。”他不怎么在乎夏尔巴人在登山前烧香撒米的传统仪式，他的攀登方式带有纯粹的军人色彩——百分之百的进攻。但在登山前，他习惯独自与大山对话，面对冰雪岩壁问道：“我可以上去吗？”
在普贾的职业生涯早期，安纳普尔纳峰给出了肯定的回答，但随即席卷而来的一场雪崩险些将他的队伍吞没。尽管如此，他依然保留着这个习惯。2026年夏天，在布洛阿特峰（Broad Peak），面对由于近期降雪而令其他登山者望而却步的岩壁，他再次提出了那个问题。然而，无论大山最初给出了怎样的答案，在7月30日，又一场无情的雪崩将他和他的队友卷走。当时，他已接近完成第三次征服所有14座8000米高峰的壮举（其中第二次是在无氧条件下完成）。最终，大山收回了它的许可，留下了最后的裁决。