马杜罗倒台九个月后，委内瑞拉黑狱为何仍关押着数百名政治犯？
加拉加斯附近的“罗德奥”（Rodeo）是一座臭名昭著的监狱。狭窄闷热的牢房、露天厕所、恶臭、蚊虫与日夜轰炸的政治宣传，曾是这里的日常。32岁的政治犯威尔德·瓦斯奎兹（Wilder Vásquez）曾在这里被关押近三年，入狱第一天典狱长便嘲讽他：“只有上帝能让你离开这里。”
最终带他走出监狱的不是上帝，而是唐纳德·特朗普。
九个月前，美国特种部队抓捕了前独裁者尼古拉斯·马杜罗，随后其副手德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodríguez）接任。特朗普高调宣称对委内瑞拉局势拥有绝对控制，瓦斯奎兹也成为随后获释的1,104名政治犯之一。然而，非政府组织“刑事论坛”（Foro Penal）指出，目前仍有300多名政治犯被困在罗德奥等监狱中，许多家属至今只能在牢狱门外苦苦守候。
这一现状暴露出美委新关系底色下的巨大张力与政治博弈。
1. 美国的矛盾：要稳定，甚于要民主
危机组织（Crisis Group）分析师菲尔·冈森（Phil Gunson）指出，特朗普政府对罗德里格斯拥有极高筹码——美方不仅掌控着委内瑞拉的石油出口，且随时具备将其换掉的能力。但现实是，美国依然必须依赖她的政权来维持委内瑞拉的日常运转，美国无法在一夜之间按自身意愿重塑这个国家。
对于美国而言，当下的利益排序非常清晰：商业利益第一，局势稳定第二，最后才是民主进程。
吸取了当年伊拉克政权更迭引发内战的教训，美方选择保留查韦斯派体系掌权。虽然罗德里格斯推进了部分经济改革，但政权内部显然在极力拖延政治解冻，辩称步子迈得太大将导致局势失控。“刑事论坛”负责人阿尔弗雷多·罗梅罗直言：“我们如今依然生活在德尔西的世界里。”
2. 政治犯：政权手中的谈判筹码与威慑工具
对委内瑞拉现政权而言，政治犯不仅是对美谈判的筹码，更是维稳不可或缺的恐吓手段。
- 压制社会反抗情绪：马杜罗被捕后，民众恐惧感逐渐消退，抗议活动迅速反弹，仅8月份的抗议次数就接近去年同期的四倍。为了维持“社会控制”，政权必须保留展示铁腕手段的抓手。
- 掌控军队内部派系：剩余政治犯中近半数具备军方背景，且大多是被控叛乱的高级军官。美国海军学院学者约翰·波尔加-赫西莫维奇分析，关押这批军官既是为了防止军方异动，也是防范他们一旦获释，可能会向美国检察官揭露政权高层的腐败与贩毒内幕。
- 私怨与内部阻力：部分在押人员的关押背后牵涉具体掌权者的私人恩怨，释放阻力极大。
3. 酷刑阴影未散，恐怖并未真正终结
10月8日，美国正式起诉马杜罗及其妻子西利亚·弗洛雷斯，指控二人通过酷刑维持政权。多名囚犯与家属控诉了令人发指的折磨：
- 安德烈娜·巴杜埃尔（其父于2021年死于狱中，其兄若斯纳斯目前仍被关押）表示，哥哥的膝盖与肩部韧带已被打断，日常如厕都伴随着剧烈痛苦。
- 另一名囚犯的家属希奥万卡·阿维拉透露，其兄弟因涉嫌无人机刺杀马杜罗未遂案被捕后，遭受了殴打、电击、窒息，并被吊住手腕悬空数日。
虽然自马杜罗离场后，罗德奥监狱的环境有所缓和——暴力对待减少，家属探监时被允许拥抱，囚犯也分到了枕头——但牢门依然紧锁。
在监狱外露宿守候的家属们，既期盼亲人归来，又深恐政治过渡进程随时生变。正如巴杜埃尔所说：“对委内瑞拉人而言，这场恐怖的梦魇还远远没有结束。”